Жан Пол Гетти: жизнь и наследие. Первый в истории долларовый миллиардер Пол гетти 3 биография

Чтобы разобраться в истории похищения Пола Гетти, вам нужно кое-что знать о его семье. Пол, также известный как Джон Пол Гетти III, был внуком Жана Пола Гетти, человека, который в 1940-х годах основал компанию Getty Oil и стал чрезвычайно богатым. Он много работал, чтобы получить свои деньги, и даже изучал арабский язык, чтобы укрепить своё положение на Ближнем Востоке. Несмотря на огромное богатство, в жизни он был очень скромным человеком, и он был очень осторожен, когда дело касалось выделения денег детям и внукам.

Он был таким скрягой, что его пятая жена, Тедди Гетти Гастон, в изданных в 2013 году мемуарах рассказала, как расстраивался её бывший муж из-за того, что он слишком много тратил на лечение шестилетнего сына Тимми, у которого была опухоль мозга и который был слепым. Когда в 1958 году Тимми скончался, его отец не присутствовал на похоронах.

Неудивительно, что Гетти отказался заплатить выкуп за Пола после его похищения. Но значит ли это, что деньги были для него важнее, чем зов крови?

Отец Пола был наркоманом, а его мачеха умерла от передозировки героином

У Джона Пола «Юджина» Гетти-младшего и жены Гейл Харрис было четверо сыновей. Их сын Пол родился в 1956 году, а когда ему было восемь лет, родители развелись. Юджин переехал в Рим и женился на голландской актрисе Талите Пол. Оба увлекались наркотиками, и в 1972 году Талита скончалась от передозировки героином. По мнению полиции, в смерти жены был отчасти виновен Джон Пол Гетти-младший, но никаких обвинений ему не предъявили.

Пола-младшего отчислили из школы, и он жил в Риме свободной жизнью

Шестнадцатилетний Пол жил в Риме неподалёку от своего отца, который управлял итальянским филиалом семейного бизнеса, компанией Getty Oil Italiana. После того как Пола исключили из частной школы, он жил самостоятельно и наслаждался беззаботной подростковой жизнью безо всяких обязательств. Пол посещал клубы и участвовал в политических демонстрациях. Он зарабатывал деньги, снимаясь в массовках и продавая украшения и картины.

Он был похищен в 16 лет, и его похитители потребовали многомиллионный выкуп

Сообщалось, что в ночь похищения 10 июля 1973 года Пол разгуливал по Пьяцца Навона с бельгийской танцовщицей. Итальянские мафиози похитили Пола, затащив его в кузов фургона, после чего отвезли его за 500 километров от столицы, в горную Калабрию. Похитители связались с семьёй Пола и потребовали выкуп в 17 миллионов долларов.

Родственники Пола подумали, что он сам выдумал историю с похищением, чтобы получить деньги

Несмотря на то, что в те времена в Италии похищения людей вовсе не были необычным делом, вначале действительно были сомнения в том, что Пол был похищен. Люди поверили в то, что он сам это сделал, чтобы получить деньги деда, который порвал со своим сыном. Было известно, что Пол даже отпускал шутки по поводу своего похищения.

В результате и полиция, и друзья Пола не восприняли сообщение о похищении всерьёз. Но Пол написал письмо матери, умоляя её о помощи. Оно было опубликовано в TIME 30 июля 1973 года:

«Дорогая мама, я попал в руки похитителей. Не дай им меня убить! Проследи, чтобы полиция не вмешивалась. Вы абсолютно не должны воспринимать это как шутку... Не предавайте гласности моё похищение».

Его дед отказался заплатить выкуп, потому что не хотел создавать прецедент

Общеизвестно, что дед Пола очень аккуратно относился к своим деньгам. Несмотря на то, что он был самым богатым человеком в мире, он не любил растрачивать своё состояние. Он был настолько «бережлив», что говорили, что в его лондонском доме гостям приходилось пользоваться специально установленным для этой цели таксофоном. Его дед прекратил поддерживать своего сына Дж. Пола Гетти-младшего и невестку Гейл Харрис, поэтому родители Пола не могли заплатить выкуп. Они умоляли главу семейства о помощи, но он не хотел платить похитителям, потому что боялся создать прецедент, после которого в опасности могли оказаться все остальные члены семьи. Газетчикам он сказал: «Если я сейчас заплачу хоть один цент, у меня будет 14 похищенных внуков».

Похитители отрезали Полу ухо, после чего семья наконец-то заплатила за него выкуп

Гэйл, мать Пола, была так возмущена своим бывшим тестем, что публично позорила его, чтобы заставить заплатить. Примерно через четыре месяца похитители Пола стали проявлять беспокойство. В ноябре 1973 года они прислали в римскую газету пакет с ужасным содержимым - клок окровавленных волос и отрезанное ухо. Похитители написали:

«Это первое ухо Пола. Если в течение 10 дней семья всё ещё будет считать, что это шутка, мы пришлём второе ухо. Другими словами, мы будем присылать его вам небольшими кусками».

Похитители потребовали 3,2 миллиона долларов, патриарх семьи сбил цену до 2,89 миллиона долларов. Дж. Пол Гетти заплатил 2,2 миллиона долларов, и эта сумма была освобождена от уплаты налогов, оставшуюся сумму должен был заплатить его сын. Он занял эти деньги у своего отца - под 4% годовых.

Истощённый и обессиленный Пол был освобождён из плена

15 декабря 1973 года, спустя пять месяцев после похищения, Пол наконец-то был освобождён. Он несколько часов простоял под дождём на итальянской автостраде, пока его не подобрал водитель грузовика. Пол объяснил, что он был похищен и что ему нужно позвонить своей матери. Когда прибыла полиция, Пол назвал себя и рассказал, что похитители завязали ему глаза и несколько раз за эти месяцы перевозили его с места на место в разных районах Калабрии. Понятно, что он был обессилевшим и голодным. Хотя в целом он оказался невредим (за исключением отсутствующего уха), Пол испытал глубокое эмоциональное и психическое потрясение.

В конечном итоге полиция напала на след похитителей

Чтобы поймать похитителей Пола, передать мешки с лирами было поручено бывшему агенту американской разведки Флетчеру Чейзу. Чейз вместе с сотрудником полиции ехали на автомобиле по дороге в окрестностях Неаполя, когда автомобиль похитителей поравнялся с ними. Детективы на ходу передали им выкуп, но сумели хорошо рассмотреть и запомнить членов банды. По возвращении в Рим они смогли опознать преступников, и через месяц их удалось задержать. Пол вернулся в Италию, чтобы провести опознание. Всего было арестовано девять подозреваемых, но осуждены были лишь двое.

После своего освобождения Пол пристрастился к наркотикам и алкоголю

Примерно через год после своего освобождения 18-летний Пол женился на 24-летней Жизеле Зачер, которая была фотографом из Германии. Пол попытался наладить свою жизнь и в течение одного семестра проучился в Университете Пеппердайна. У него родилось двое детей, дочь Анна и сын Бальтазар, который стал известным актёром. Но последствия похищения дали знать о себе. Через некоторое время Пол вместе с семьёй переехал в Нью-Йорк, где стал общаться с Энди Уорхолом и другими художниками. Вскоре он начал активно злоупотреблять наркотиками и алкоголем.

Дед Пола после своей смерти не оставил ему ни цента

Когда в 1976 году скончался дед, Пол ничего не получил (его отец получил только 500 долларов). Патриарх семейства пожертвовал большую часть своего состояния благотворительным и некоммерческим организациям, таким как Музей Гетти. Хотя он и не жаловал многих членов своего семейства, он всегда был щедр по отношению к женщинам. В завещании присутствовали 11 женщин, включая жену, который была назначена пожизненная пенсия в размере 55000 долларов в год, лондонскую вдову и декоратора, которые получили по солидному пакету акций Getty.

Пол злоупотреблял наркотиками и был привязан к инвалидному креслу. Он судился со своим отцом по поводу оплаты медицинских счетов

В 1981 году после приёма валиума, метадона и алкоголя Пол едва не скончался от передозировки. Последствия аффекта оказались разрушительны. Пол перенёс инсульт и почти полностью потерял речь и зрение. Остаток жизни он провёл в инвалидном кресле. За Полом присматривала его мать, но этого было недостаточно. Оказавшись в отчаянном финансовом положении, Пол подал в суд на своего отца, требуя от него 28000 долларов в месяц для оплаты своих медицинских расходов. Он умер в 2011 году в возрасте 54 лет.

Снятый в 2017 году фильм о жизни Пола вызвал множество споров

Фильм «Все деньги мира» вышел на киноэкраны в канун Рождества в конце 2017 года. Его выход сопровождался статьями в газетах, которые не прерывались в течение нескольких предыдущих недель. Дело в том, что в последнюю минуту кинематографисты решили заменить актера Кевина Спейси на Кристофера Пламмеру - после того, как Спейси был втянут в скандал в связи с обвинениями в сексуальных домогательствах. Фильм, снятый по книге Джона Пирсона «Слишком богатый» (англ. Painful Rich), на сайте Rotten Tomatoes получил рейтинг 77% .

После выхода фильма Майкл Маммолити, племянник одного из похитителей, выступил против фильма, заявив, что он был неточным, изображая подростка исключительно как жертву. Он заявил:

«Этот парень сам спланировал своё похищение. У него были далеко идущие планы. Все участники хотели получить лёгкие деньги, но всё пошло наперекосяк из-за того, что дед не захотел платить».

Специально для читателей моего блога Muz4in.Net - перевёл Дмитрий Оськин по статье с сайта

Как утверждалось в одном известном телесериале — богатые тоже плачут. При этом самые серьезные неприятности, как правило, случаются не с самими миллиардерами, а с их отпрысками. Такая беда не обошла и семейный клан нефтяного магната Жана Пола Гетти. Внук миллиардера, признанного самым богатым человеком в мире, — Джон Пол Гетти III сначала подсел на наркотики, а затем его похитили преступники. Освобождение заложника превратилось в захватывающую криминальную историю.

Джон Пол Гетти III родился в 1956 году в Миннеаполисе, штат Миннесота. Но большую часть детства он провел в Италии — в Риме, где его отец, тоже Джон Пол, представлял интересы семейной нефтяной корпорации. В 1964 году отец Пола развелся и женился на малоизвестной голландской актрисе. Видимо, устав от суровых будней большого бизнеса, после развода Джон Пол Гетти II ударился во все тяжкие. Он полностью забросил все дела и вместе с новой женой стал жить с колонией хиппи в Марокко, на берегу Атлантического океана. Иногда бывший бизнесмен приезжал отдохнуть в Англию, где для этих целей был куплен роскошный дом.

Юного Пола отец и мачеха отправили учиться в элитную английскую школу Сент-Джордж в Риме. С трудом закончив ее, Пол не стал поступать в университет. Он остался в Италии и вел богемную жизнь, так как имеющиеся семейные капиталы это позволяли. В числе его близких знакомых фигурировали хиппи, рок-музыканты, наркоманы, проститутки, бродяги и другие сомнительные личности. Поэтому, когда в 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади в Риме и увезен в неизвестном направлении, никто особенно не удивился.

Загадкой оставались лишь мотивы похищения внука миллиардера. Сначала многие посчитали, что все это талантливая инсценировка, организованная самим Полом, с целью вытянуть побольше денег из своих прижимистых родственников. Затем полиция выдвинула версию, что к похищению причастны террористы из знаменитых «красных бригад». Однако никаких политических заявлений со стороны «бригадистов» не последовало, и от этой версии пришлось отказаться.

Некоторые журналисты утверждали, что похищение организовали конкуренты семейного клана, чтобы заставить дедушку Пола Гетти пойти на тайные уступки в сфере нефтяного бизнеса. Ведь он успешно занимался разработкой нефтяных месторождений в Саудовской Аравии и еще в 1957 году был объявлен самым богатым человеком на Земле.

Похищение внука богача

Вскоре похитители отправили отцу и деду Пола Гетти записку с требованием выкупа в размере 17 миллионов долларов. Только в этом случае они гарантировали благополучное возвращение заложника. У отца похищенного таких денег не было. А глава клана Жан Пол Гетти, обитавший в Англии, на предложение неизвестных бандитов ответил категорическим отказом.

Выступая перед журналистами, Гетти-старший заявил, что у него имеется еще четырнадцать внуков. Если он заплатит преступникам требуемую сумму, его внуков начнут похищать одного за другим, и он полностью разорится.

Через неделю в редакцию одной провинциальной итальянской газеты по почте пришел конверт. В нем находились прядь волос и отрезанное человеческое ухо. В сопроводительном письме неизвестные преступники грозились зверски убить украденного подростка, если они не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней. Только после этого Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но не полностью, а частями.

Сначала бандитам перечислялись 2,2 миллиона долларов, а затем остальная сумма. В конце концов, умело торгуясь, Гетти-старший снизил сумму выкупа до 2,9 миллиона долларов. Также любопытно, что все необходимые для спасения внука деньги он одолжил собственному сыну под четыре процента годовых. Получив деньги, бандиты отпустили юного Пола. Его обнаружили на юге Италии, в заброшенном доме, 15 декабря 1973 года.

Когда радостный Пол III стал звонить дедушке в Англию, чтобы поблагодарить его за свое освобождение, тот отказался взять трубку. А затем вообще отказался встречаться с внуком. Как говорится, у богатых свои причуды.

Мафия районного масштаба

Пока семейный клан Гетти торговался с похитителями и добивался освобождения заложника, итальянская полиция тоже времени не теряла. Используя оперативные каналы, итальянским сыщикам удалось вычислить, а затем и арестовать банду, которая совершила дерзкое похищение внука миллиардера. К великому разочарованию прессы, было объявлено, что «похищение века» организовала мелкая криминальная группировка из провинции Калабрия, расположенной на юге Италии.

Полиция задержала девятерых преступников, в том числе одного шофера, одного плотника, одного санитара муниципальной больницы и одного продавца оливкового масла из Калабрии. Возглавляли банду два мафиози районного масштаба, некие Джироламо Пиромалли и Саверио Маммолити. Во время судебных слушаний выяснились все обстоятельства дерзкого похищения. Наводку на перспективного «клиента» калабрийским бандитам дал некий наркоман, который тусовался с Полом Гетти в Риме. Остальное было делом техники.

Джон Пол Гетти III — парализованный и слепой

Группа преступников приехала в Рим на автомобиле. Пола выследили, схватили прямо на улице, вкололи лошадиную дозу снотворного и увезли в горное селение в Калабрии, где содержали в заброшенном доме. Связь с родственниками похищенного и получение выкупа осуществлялись через подставных лиц. Впрочем, на суде удалось доказать вину только двоих преступников. Остальных пришлось отпустить за недостатком доказательств.

Кстати, большую часть полученных в качестве выкупа денег полиция так и не нашла. Два миллиона долларов бесследно исчезли, и, как утверждали некоторые скептики, использовались в качестве гонорара адвокатам и в виде взятки суду. Что же касается самого Пола Гетти III, то после освобождения из рук бандитов он долго лечился, перенес пластическую операцию по восстановлению уха, которое ему отрезали похитители. Затем Пол женился, у него родился сын, но психологическая травма, связанная с похищением, так и не отпустила «миллиардерского внучка». Он продолжал злоупотреблять алкоголем и наркотиками, уже в 1981 году это привело к инсульту, который сделал 25-летнего парня парализованным, глухим и почти слепым инвалидом. Скончался Гетти III в возрасте 54 лет.

В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.

Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь ­затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене – Балтазара Гетти, сына человека с ­отрезанным ухом.

Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользо­вание недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя –­ в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посе­щал церковь. Скорее, им двигал ­трез­вый расчет капиталиста-пассионар­ия. Джордж был клас­сическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомств­у. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.

У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный – по-французски модно – Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании ­Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англи­цизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семей­ного бизнеса в ­Оклахоме.

История фартовой семьи капиталистов стала превращаться в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях.

Безумие Гетти начинается! Свой первый джекпот 22-летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915-го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920-х он приумножил капитал как минимум втрое.

Джон Пол ­Гетти III (уже без уха) в ­отделении полиции в Риме, 1973.

За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке – неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.

К концу 1920-х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923-м и развелись в 1926 году. С 17-летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поже­нились в 1927-м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930-х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин ­пробыл в браке еще четыре года – с 1932‑го по 1936-й. И только с жено­й номер пять – Тедди Линч – прове­л в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12-летнег­о сына, скон­чавшегося от опухоли ­головного мозга.

Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч – одну двадцатую своего состояния – плюс треть акций семейного бизнеса (остальное ­досталось вдове).

Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов – Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.

«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», – отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов – 1 миллиард ($4,5–6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65-летний Гетти встретил владельцем 80 % мирового объема нефтедобычи.

Балтазар Гетти (слева) снимался в «Шоссе в никуда» ­Дэвида Линча.

У миллиардеров нет возраста – посмотри­те на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в ­пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельмож­ным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобе­дал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имени­я, по кото­рому к тому же продолжа­ет шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и ­обратно.

Getty Villa – обязательный к посещению пункт туристической программы в Лос-Анджелесе.

Заполучив соответствующее своему статусу жилище, Гетти тут же принялся его обустраивать. Для начала прошелся по арт-аукционам – откуда на стены Саттон-Плейс перекочевали шедевры Рембрандта и Ренуара. Затем установил в холле ставший легендарным платный телефон-автомат, чтобы занимавшие­ся реновацией рабочие-мигранты не злоупотребляли звонками на родину. В июне 1960 года новый хозяин устроил новоселье, кото­рое оказалось первой и последней вечеринкой обновленного Саттон-Плейс. ­Посмотреть на фейерверки, предсказателей судьбы, средневековые факелы и прочие увеселения приперлась вся округа, и на следующее утро прислуге пришлось соскребать мороженое с гобеленов и выковыривать окурки из ковров.

Вскоре лучший друг саудовских прин­цев, завязавший наконец с матримонией, принялся собирать личный гарем.

В лучшие годы в Саттон-Плейс постоянно проживали четыре настоящие аристократки: француженка, арт-критик, правнучка Николая II Мари Тессье; бывшая жена богатого землевладельца из Корнуолла, дизайнер интерьеров Пенелопа Китсон; сестра герцога Рэтлендского Урсула д’Або и никарагуанская вдова Розабелла Берч – они с Гетти любили смотреть сериалы по телику. «Английские аристократки пленяют воображение Джей Пола, – говорила леди Урсула в интервью начала 1970-х, в самый разгар совместного проживания. – Его возбуждает тот факт, что настоящие графини готовят ему ужин».

Все эти графини, перед тем как поселиться в Саттон-Плейс, подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий к владельцу. Все они рассчитывали на свой скромный уголок в завещании миллиардера. И все они что-то получили: кто-то – $209 ежемесячного жалования до смерти, кто-то – $1167 того же. И только статная Пенелопа – единственная женщина золотой осени патриарха, к которой он относился серьезно, гранд-дама Саттон-Плейс, заведовавшая интерьер-дизайном его имений и нефтяных танкеров, – удостоилась нешуточного капиталовложения.

Гордон Гетти (на фото с женой Энн) – самый богатый оперный композитор современности, 1973.

Джей Пол Гетти в обеденном зале Саттон-Плейс, 1960.

Cексуальный аппетит Гетти никуда не делся и тогда, когда ему перевалило за 80. Могучему старику кололи экспериментальное лекарство H3 – один из прототипов «Виагры», – а партнершу на ночь он выбирал непосредственно перед тем, как отправиться в опочивальню. Марафет пожилой либертен наводил с помощью плановых подтяжек; он вел «черную книжку» своих амурных побед и всячески поощрял свары между наложницами. «Гетти не умел говорить «нет» женщинам и «да» – мужчинам», – резюмиров­ал один из его биографов. Красавцем он при этом никогда не был; не был и уродо­м, зато был копией своего отца, слегка ­припечатанной вырождением.

В последние полтора десятилетия ­жизни Гетти проявились и самые нели­цеприятные черты его личности. Прежде всего вопиющая жадность. Платный телефон – еще не самый гротескный пример миллиардерского плюшкинизма. Тративший миллионы на свою арт-коллекцию (хотя и на нее, как говорили, он жалел деньги, не покупая слишком дорогие картины), Гетти экономил на одежде, подстригая износившиеся манжеты на рубашках. Гербовая бумага была еще одним пунктом жмотства: вместо того чтобы отвечать на письма «с ­чистого листа», Джей Пол писал ответ на полях письма присланного и отсылал его обратно. Однажды он повел друзей на выставку собак в Лондоне и заставил их гулять вокруг да около до самого файф-о-клока, когда цена за вход ­дешевела в два раза.

Бесконечные страхи и паранойя также вошли в местный фольклор: Саттон-Плейс по всему ­периметру охранялся сторожевыми псами, а в самом имении жил лев по кличке Нерон.

Миллиардер боялся летать на самолете, страдал вспышками и других, самых невероятных фобий: иногда он боялся подходить к телефону, опасаясь, что оттуда может «что-то вылезти». Эту фобию верные секретарши Гетти постоянно использовали в качестве объяснения, когда босс был не расположен общаться по телефону с ­родственниками.

Родственники между тем росли-росл­и да выросли. Прежде всего сыновь­я, которых после смерти млад­шего Тимоти в 1958 году осталось четверо. Самым многообещающим в глазах отца был старший – названный в честь деда Джордж Франклин Гетти II. Джей Пол назначил его вице-президентом Getty Oil; тем не менее сыновние бизнес-идеи отчего-то не сильно впечатляли родителя. Со временем Джордж впал в затяжную депрессию, развелся, снова женился, потом начал пить и жрать таблетки. В июне 1973 года он выпил много ­алкоголя, съел еще больше таблеток, немного пострелял из ружья, а затем попытался заколоть себя вилкой для барбекю. Сделать это как следует пьяному наследнику не удалось, однако, в конце концов, он отключилс­я у бассейна своего особняка в Лос-Анджелесе и уже не приходил в сознание. На следующий день Джордж Франклин Гетти II ­скончался в больнице.

Марк ­Гетти – cоосно­ва­тель и пред­седатель совета директо­р­ов Getty Images

Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе

Куда менее перспективным был второй сын, Джон Пол Гетти II, ныне известный как сэр Пол Гетти. После развода родителей Джон Пол отправился в Сан-Франциско, учился там в университете, служил в Корее, рано женился и однажды позвонил своему брату Гордону (о котором ниже), служившему вице-президент­ом в одной из компа­ний, подконтрольных Getty Oil, с ­просьбой найти ему работу. Гордон устроил старшего брата заправщиком. Через год главный Гетти, из-за океана впечатлившись трудолюбием отпрыска, вызвал его к себе в Париж и назначил президентом итальянского филиала Getty Oil. До того момента Джей Пол Гетти и Джон Пол Гетти не виделись 12 лет.

Все бы шло хорошо и дальше, если бы в середине 1960-х Джон Пол не развелся со своей женой Гейл и не женился вторично – на потомственной без­дельнице Талите Пол, родственно связанной со всем богемным Лондоном, начиная с художника Огастеса ­Джона и заканчивая создателем Бонда Яном Флемингом. ­Талита была девушкой свободомыслящей, кружилась на карусели свингующего Лондона и дружила с Миком Джаггером, Марианной Фейтфулл и иже с ними. Кит Ричардс потом вспоминал, что у четы Гетти был луч­ший в городе опиум; сына, родившегося летом 1968 го­да, свингующая ­парочка нарекла Тарой Габриелом Грамофоном Гэлакси. Талиту теперь называют не иначе как иконой стиля, а фото супружеской четы, снятое Патриком Личфилдом на крыше в Марракеше, висит в Национальной портретной галерее в Лондоне. Снималась она и в кино – в легендарной «Барбарелле». Летом 1971 года Талита Гетти умерла от героинового передоза в Риме, увенчав собой трагический год ухода титанов контркультуры 1960-х – Брайана Джонса, Хендрикса, Джоплин, Моррисона, Эди Седжвик.

Джон Пол не был подозреваемым в деле о смерти жены, однако в Италию от греха подальше решил не возвращаться и осел в Лондоне. Зато в Вечном городе продолжала жить его первая жена Гейл вместе с четырьмя детьми – старшим сыном Джоном Полом Гетти III, младшим сыном Марком и дочерьми Эйлин и Ариадной. Злополучным летом 1973-го, когда непутевый дядька Джордж Франклин вилкой поставил в своей истории точку у бассейна в Калифорнии, Джону Полу Гетти III было шестнадцать. Он уже год как свалил из дома, а еще полугодием раньше его отчислили из школы. Юный длинноволосый разгильдяй с невинным лицом агнца и кудрями «золотого хиппи» подрабатывал моделью в мужских журналах, тусовался на вилле Романа Поланского в ожидании, когда его пригласят сниматься, и ходил на демонстрации коммунистов.

Старший сын Джей Пола – Джордж Франклин Гетти, 1967.

Знаменитое марракешское фото Джона Пола Гетти с женой Талитой авторства Патрика Личфилда, 1970.

Через месяц после смерти дядьки, в три часа утра 10 июля, юного Гетти похитили прямо на площади в Риме. Его долго везли в багажнике машины, а потом бросили в калабрийскую пещеру. Люди в масках перевозили его с места на место, заставляли писать письма родным с требованием заплатить $17 миллионов, водили в изнурительные походы по горам и поили коньяком вместо воды. Первые месяцы никто, включая Гейл и полицию, не верил в правдивость похищения – все считали это шуткой слетевшего с катушек балбеса. Казалось, что он валяется обдолбанный на яхте у кого-то из друзей и скоро объявится в Риме. Наступила осень, но Гетти III не объявлялся. Могучий старик прислал из Саттон-Плейс отповедь, гласившую, что, мол, «у него 14 внуков, и если он заплатит выкуп, на следующее утро у него будет 14 похищенных внуков».

«Золотой хиппи» продолжал спать в пещере, запивая пневмонию коньяком и слушая радиоприемник, который ему выдали люди в масках.

В ноябре в одну из итальянских газет пришло письмо. В конверте лежало отрезанное ухо, локон волос и записка с требованием заплатить $3,2 миллиона. Письмо из-за забастовки шло из Неаполя три недели. Текст записки гласил: «Это ухо Пола. Если через десять дней его семья все еще будет думать, что это розыгрыш, организованный им самим, по почте придет другое ухо. А потом и весь он – по кусочкам». После того как Гейл опознала ухо первенца по веснушкам, скаредный дед согласился заплатить выкуп: $2,2 миллиона заплатил сам (максимальная сумма, которую можно было вычесть из облагаемой налогом прибыли), а остальные деньги занял у Джона Пола – своего сына, отца похищенного, – под 4 %.

Тонну наличности отвезли на заснеженную бензозаправку на границе с Калабрией. Вскоре обнаружился и сам Гетти III, продрогший и завернутый в одеяло. Когда он позвонил деду в Англию, тот сослался на то, что сегодня боится телефона, и трубку не взял. Через три года, 6 июня 1976 года, Джей Пол Гетти умер у себя в имении.

Джон Пол Гетти с женой Талитой в Риме, 1966.

Гетти III же, освободившись из ­плена, женился на своей немецкой подружке, вернулся к богемному образу жизни, тусовался в Нью-Йорке с Уорхолом, снимался в кино и в 1981 году пал жертвой взрывной смеси алкоголя, валиума и метадона, приведшей к инсульту и параличу. Следующие 30 лет он провел в инвалидном кресле и умер в 2011 году, успев посудиться с отцом за право получать ежемесячные $28 тысяч на медицинские расходы.

Жизнь Джона Пола Гетти II сложилась счастливее, чем жизнь его старшего сына. В середине 1980-х он отлежал девять месяцев в реабилитационной клинике в Лондоне, где его навещала среди прочих Маргарет Тэтчер. ­Вдохновившись верховным визитом, миллиарде­р взялся за ум и направил всю свою энергию – и значительную часть капитала – на благотворительность и реставрацию запущенного имения Вормсли-парк в лондонском пригороде. Уже через год после выписки из больницы он получил из рук Елизаветы орден Британской империи, а еще через десять лет официально сменил имя и стал сэром Полом Гетти, получив за год до этого британское гражданство.

После смерти Гетти II и Гетти III знамя больших денег и необыкновенного безуми­я продолжали нести другие чле­ны семьи. Последний из ныне живущих сыновей Джей Пола – Гордон Гетти – после смерти отца управлял семейной компанией и в конце концов продал Getty Oil другому нефтяному гиганту – Texaco. Гордон Гетти – видный классический композитор: премьера его последней на сегодняшний день оперы «Кентервильское привидение» состоялась в Лейпцигской опере в 2015 году. Надо полагать, Гордон – самый богатый оперный композит­ор современности: его капитал оценивается в $2 миллиарда, он входит в третью сотню самых богатых людей США. Также он самы­й последовательный сын своего отца, и не только в бизнесе, но и в личной жизни: однажды обнаружилось, что у отца четверых сыновей имеется параллельная семья... с тремя дочерьми!

Самым успешным из потомков патриарха Джорджа можно по праву считать Марка Гетти – младшего брата Джона Пола III, основателя крупнейшего фотоагентства Getty Images. Ну а честным продолжателем дела Талиты и Гетти III был сын Гордона, кинорежиссер Эндрю Гетти, снимавший свой единст­венный фильм – хоррор «Зло ­внутри» – в течение 15 лет и умерший три года назад от передозировки метамфетаминами в своем роскошном особняке на Голливудских ­холмах.

Нынешнее суммарное состояние клана Гетти оценивают в $5,4 миллиарда, и потому история одной семьи и ее больших денег будет продолжаться. У одного только Балтазара Гетти четве­ро детей, и никому не дано предугадать, будем ли мы писать о них 20 лет спустя. Биограф Джей Пола Гетти Роберт Ленцнер написал об этом так: «Главное правило Гетти гласило: «Ничего не давать правительству», ибо он считал, что правительство способно пустить любые деньги на ветер. Это ему почти удалось. Правило второе: «Уберечь детей и внуков от огромных денег». По этой части он не преуспел.

Семь главных финансовых транзакций семьи Гетти

1904

Адвокат Джордж Франклин Гетти покупает лицензию на добычу нефти в Оклахоме для своей компании Minnesota Oil Company и в течение двух лет становится миллионером.

1914

Джей Пол Гетти покупает свой первый участок в Оклахоме – Nancy Tailor N1 Oil Well Site. Чере­з год там находят нефть.

1949

Джей Пол Гетти покупает у короля Саудовской Аравии Ибн-Сауда концессию на право добывать нефть на участке земли между Саудовской Аравией и Кувейтом. Сумма сделки – $9,5 мил­лиона (почти 100 миллионов сегодняшними) плюс по миллиону долларов в течение 60 лет. Эта сделка превратила Гетти в одного из самых богатых людей на земле. Также договор с саудитами позволил Гетти сильно навариться и на энергетическом кризисе 1973 года.

1973

Джей Пол Гетти согласился заплатить выкуп за своего похищенного внука Джона Пола Гетти III.

1976

После смерти Джей Пола один из построенных им музеев – Getty Villa на берегу Тихого океана в Лос-Анджелесе, стилизованная под виллу Папирусов в древне­римском Герку­лануме, – унасле­довал по за­вещанию по­койного $661 миллион. На эти деньги был построен музейный комп­лекс Центр Гетти.

1986

Гордон Гетти продал Getty Oil компании Texaco за $10 мил­лиардов.

2012

The Carlyle Group покупает Getty Images – компанию, основанную Марком Гетти в 1993 году, за $2,5 миллиарда. Начиная с 1995 года с по­мощью первоначального вложения капитала размером в $16 миллионов Марк Гетти занимался скупкой конкурирующих фотоагентств и их консолидацией в одну большую компанию. Сейчас Getty Images владеет крупнейшим в мире фотобанком, насчитывающим 70 миллионов изображений.

Джон Пол Гетти III родился 4 ноября 1956 года в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota), и провел большую часть детства в Риме, Италия (Rome, Italy), поскольку его отец был руководителем итальянского подразделения семейного нефтяного предприятия Гетти. Его родители развелись в 1964 году, а в 1966-м его отец снова женился на голландской модели и актрисе Талите Пол (Talitha Pol). Их брак продолжался пять лет, и в это время отец и мачеха Пола жили как хиппи (очень обеспеченные хиппи, стоит отметить) и делили свое время между Англией (England) и Марокко (Morocco).

В начале 1971 года Пола исключили из Английской школы Сент-Джордж (St. George"s English School) в Риме. Его отец вернулся в Англию, а юный Пол остался в Риме, где вел богемную жизнь. В 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади Фарнезе (Piazza Farnese) в Риме. Похитители отправили записку с требованием выкупа в 17 миллионов долларов в обмен на его благополучное возвращение. Прочитав записку, некоторые члены семьи заподозрили, что похищение было подстроено самим Полом и было выходкой мятежного тинэйджера, поскольку раньше он часто шутил, что из его прижимистого деда вытянуть деньги можно, только устроив собственное похищение.

Полу завязали глаза и увезли в горное убежище в Калабрии (Calabria). Похитители отправили второе сообщение о выкупе, которое задержалось из-за забастовки итальянских почтовых служащих. Отец Пола, у которого не было таких денег, попросил их у своего отца, Жана Пола Гетти, чье состояние уже тогда оценивалось в 2 миллиарда долларов, однако получил отказ. Гетти-старший заявил, что если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года ежедневная газета получила конверт с прядью волос и человеческим ухом, к которым прилагались угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.

Тогда Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4% годовых. В конце концов, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии 15 декабря 1973 года, вскоре после уплаты выкупа.

Полиция задержала девятерых похитителей: плотника, санитара, бывшего уголовника и продавца оливкового масла из Калабрии, а также нескольких высокопоставленных членов местной мафиозной группировки, включая Джироламо Пиромалли (Girolamo Piromalli) и Саверио Маммолити (Saverio Mammoliti). Двое из них были осуждены и отправились тюрьму, остальных – и мафиози в том числе, - отпустили за недостатком доказательств. Большая часть денег бесследно пропала.

В 1977 году Пол Гетти перенес операцию по восстановлению уха, которого он лишился по вине похитителей. Ряд писателей использовал это происшествие в качестве источника вдохновения для своих книг.

В 1974 году Пол Гетти женился на немке Гизеле Мартине Захер (Gisela Martine Zacher), которая была на пятом месяце беременности. Пол знал Гизелу и ее сестру-близнеца Ютту (Jutta) еще до похищения. Полу было 18 лет, когда родился его сын Балтазар. В 1993-м пара развелась.

Случившееся погубило Пола Гетти. Он стал алкоголиком и наркоманом, а принятый им в 1981 году коктейль из валиума, метадона и спиртных напитков привел к отказу печени и инсульту, который оставил его парализованным и почти слепым.

Лучшие дня

Огонь-баба Посетило:86

Александр Броневицкий

ПРОДАЛ ВНУКА ЗА 17 МЛН ДОЛЛАРОВ!

Джон Пол Гетти – нефтяной король Америки прошлого века, самый богатый человек планеты. Он всегда ходил в самых дешевых костюмах, причем всегда мятых, чтобы не тратиться на утюг. Но самый яркий «приступ скупости» случился с Полом Гетти, когда бандиты похитили его внука и потребовали с деда выкуп за парня 17 миллионов долларов. Гетти категорически отказался платить, объяснив, что внуков у него много, а денег много не бывает. Спустя некоторое время по почте ему прислали ухо и прядь волос юноши, сказав, что будут частями присылать внука деду, если тот не раскошелится. Пол снова отказался и сделал отчаянный шаг…

Обо всем по порядку.

Гетти всю свою жизнь был известен, как один из самых скупых богачей в мире. По общему мнению, желание хвастануть собственным богатством никогда не было целью предпринимателя. Он создал свою империю и миллиардный капитал практически с нуля и не собирался ни с кем с этим делиться.

Его виллы и особняки были произведением искусства, но приобретались они в период, когда цена на них сильно снижалась. Говорят, что даже его переезд в отдельные дома из люксовых номеров, которые он предпочитал в молодости, были связаны с тем, что расходы за дом ему казались ниже, чем оплата отелей. Кстати, Гетти сам стирал собственное белье каждый день, экономя деньги.

К другим чудачествам Гетти нужно отнести еще и экономию при отправке почты. Ответы на письма он обычно писал на их же полях и отправлял в тех же конвертах, если была возможность использовать их ещё раз.

Стоит упомянуть и о многочисленных романах предпринимателя. За свою жизнь он был женат пять раз и имел, по общему мнению, более сотни романов - без учета мимолетных увлечений и девушек на одну ночь.

К благотворительности Гетти относился прохладно. Сам он утверждал, что отдал бы 99,5% своего состояния, если бы был уверен, что оно решит проблему бедности. По его мнению, лучшие благотворительные организации попросту приучают людей пассивно получать деньги.

Предпринимателя застигла печальная новость: был похищен его внук Джон Пол Гетти III. Похитители требовали до $17 млн. Для Гетти, состояние которого в то время достигло $4 млрд, это были небольшие деньги, но платить он не собирался. Руководствовался он, по его мнению, рациональными убеждениями. Широко встречается утверждение предпринимателя, что у него четырнадцать внуков и если он заплатит выкуп за одного, то начнут похищать и остальных.

Ежедневная газета получила конверт, в котором находилась прядь волос и часть уха, а также письменные угрозы окончательно изувечить внука, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.

Тогда Гетти согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4 процента годовых. По итогам, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии после уплаты выкупа.

Внук так и не пришел в себя и впоследствии страдал от алкоголизма и наркомании. Через 8 лет после похищения он ослеп, потерял дар речи и провел остаток жизни в инвалидном кресле.

Нужно ли за миллионы платить такую цену?